天涯网人

5月9日，周六，我正开车送我老婆孩子回家，车到合肥，停下来休息，在合肥火车旁边的麦当劳里稍事休整，准备再度出发，此时中午12点。大哥给我电话，说，表哥死了。早上九点就死了，但知道你在高速上，怕你开车分心，便没告诉你。死因很简单，表哥有个很高雅的爱好，就是钓鱼。他与朋友二人骑着他的摩托车去钓鱼，在路上前胎突然爆胎，后座上的人就打了个滚，没事，他却一头撞在路旁的护栏上，正中脑门，一句话都没说，也没有感受到痛苦，就这么死了。我相信，他至今不知道他已经死了。因为事情来得太快。他戴着安全帽的，但按照重庆人的习惯，那都是做给交警看的，安全帽没有扣，人飞出去的瞬间帽子也飞了，就这样，死了。在下午整个开车的几个小时里，我神情恍惚，我知道车上还有我的老婆孩子，所以我还是集中精神，把他们安全送到了家。然后星夜兼程，再度赶赴上海，搭乘第二天的飞机回重庆，我要看他最后一眼。

这是我第一次感觉失去了至亲之人。原先老家也死过不少人，其中有些也是我的亲戚朋友，但我都没有这次这么失落。其实悲伤也说不上，就是觉得心里失去了很重要的一部分，觉得这一切不是真的，曾经表哥是一个那么幺元的人。这几年由于相隔太远，也基本没有见过面，最后一次见他还是在我的婚礼上。也基本上没和他通过电话，甚至于我连他的手机号码都没有。但我在我内心深处，我的表兄表弟，除了和我穿一条裤子长大的表弟以外，我也就和这个表哥关系最好了。突然之间，阴阳两相隔，觉得是那么遥远。

其实从小和表哥也很少在一起玩，因为他的年龄和我哥的差距比较小，所以基本上他都是和我哥还有我另外两个表哥一起玩。小时候走亲戚去他家，我想和他一起睡，基本上都是被舅舅们呵斥，说我要和我表弟一起与我外婆睡，他们四个大的睡在一起。在那段时间，我基本上都是从我哥那里听到他们几个大的在一起睡觉的事情，大多数都不记得了，但有一件事很搞笑，所以我至今记得。在小时候是没有电的，家家都点煤油灯，所以晚上睡觉以后要吹灯。话说某天表哥说，别吹了，看我放个屁把它吹灭。结果可想而知，甲烷气体，大家想一想。我小舅舅是医生，第二天就过去涂药膏了，烫的。在我的印象中，他们四个大的，也就这个表哥看起来最怕人，因为他长得高，并且比较耿直，说话有点凶，所以对他一直是敬畏。小时候就是贱呀，人家对你凶，你就越是想凑过去和他说话。就像我小时候老是和我大哥打架，屡战屡败，屡败屡战一样，但最终还是要乖乖的凑上去和他说话，因为就是想找他说话，没办法。到后来，表哥读初中了，就在我家附近一个中学读，他就常常到我家来。每次他到我们家我都像过年一样。但他基本上也是不和我玩的。我的玩伴一直都是表弟。表哥到我家就是我和大哥忙着捣鼓弹弓，然后去打鸟。表哥的弹弓技术相当了得，据传表哥中学毕业参加征兵，各项考核过了以后准备回家，考官见他手里随时拿着弹弓，问，你枪法很好么，打个鸟给看看，他就捡了个鹅卵石，就一下，一只鸟儿就下来了。那时候在我的记忆中，表哥的兜里随时都是很重的，因为全是装的鹅卵石，我们那边松林里面全是鹅卵石，他每次到我家就往屋后的松林跑，捡鹅卵石。

到后面，他们愈发大了，表哥每次到我家捣鼓的不是弹弓了，他们那一帮子人不知道从哪里弄来一把气枪，到我家就是去打鸟。基本上也还有收获。这段时间表哥还是基本上不和我玩的，但我和表弟总是跟在他们后面跑，咳咳。他们4，5个大点的孩子在我另外一个表哥的带领下，在万县鬼混了n年，承包建筑工地，开火锅店，一时之间好不快活，虽然是从来没有剩过钱，但他们那段时间确实是很开心的，当然我那个时候一门心思读书了，我大哥已经辍学了，表哥也辍学了。他们在社会上摇摇晃晃了很久很久，简直是罄竹难书。在家里他们基本上都是全家人的谈资，因为事情实在是太多了。到后面大家都长大了，我大哥扎根在老家镇上，最大的表哥南下广州创业，至今生意做得红红火火。最小的表哥还在社会上晃悠，我和表弟都已参加工作。二表哥后来接了班，在万县某厂继承父业。每个月工资只有600块，要养活老婆孩子和泰山泰水（表哥是上门女婿）。但为了守候那份稳定，他一直坚守在那里。他常常就是骑着摩托车到处跑着钓鱼。偶尔搞搞赌博，据说，基本上都是赢。他每逢年过节都会回老家。万县到老家摩托车要3个小时，他每次都骑着摩托车带着他的老婆孩子从万县骑来回，基本上都还是安全。由于我常年在外，也基本上没和他见面，他回家都是找我大哥，然后每次就算时间无论有多紧都会去老家看看我妈，因为他和我妈的关系是最好的，我认为比他和他妈的关系都要好。我们整个一大家人，他也就听我妈的话。在我的记忆中，他每次到我家都是往厨房钻，坐在灶头上烧火，然后我妈在灶台上弄饭菜，然后一边发挥我妈那说死人不偿命的唠叨和我表哥说各种事情，我表哥也啥都不说，就是在那里点头，不停的点头。而我就站在灶台边上，幸福的看着他们的谈话，偶尔插两句话。基本都是讨好表哥的话，我妈批评表哥我就帮我表哥说两句，然后我妈再批评我两句。我为表哥的死给我妈通电话时，我妈一直都在哭，搞得我都不知道怎么和她说话。因为我很少见我妈这么哭过。

我曾经三次去表哥的新家，其中有一次我和我大哥从家里摩托车去的，整整三个小时，另外一次是我和表弟一起去的。每次去都是夏天，都是在他家客厅里睡地板，几兄弟坐在一起，天南海北，好不痛快。表哥不善酒力，基本上都是被我大哥这之类的酒坛子灌得不醒人事，我基本上也能把他灌醉，当然没试过。我和我表弟去的那次表哥带着我们俩也是去钓鱼，然后在农家乐吃饭，我还记得农家乐里面那个秋千和腊肉。这是我和我表哥的最美好的记忆。在那之后就基本上很少见面了，因为这几年到上海，每年都有鬼头鬼脑的事情，过年没有回家，每次都错过了和表哥见面的机会。按照他这次出事的概率，或许如果我哪一年回家和他见面了，按照蝴蝶效应，他就不会死了。

在殡仪馆里，表哥静静躺在那里，在太平间里已经冻了一夜，耳朵还在流血，工作人员只得再拿棉花给塞上。他那还在上小学的女儿哭得都快岔气了，舅母已经是哭得没有力气了，身患肺癌的舅舅蹲在那里，或许他的眼泪早就暗暗流干了。我就冷冷的站在那里，静静的看着他，看着那个曾经心目的高大形象，眼里一滴眼泪都没有。或许他这种死法，对他来说，是最好的。人总有一死，而他至死都不知道他死了。我伸手摸了摸他的脸，很冷，和我的心一样冷，我抬了抬他的脚，也很冷。睡吧，不要再为了那一个月600元的收入劳碌，不会再有人世间的烦恼。

晚上和亲戚们聚在一起，我说，我们这帮亲戚很久很久都没有聚齐了，我们得感谢表哥，说罢，举起酒杯，那一刹那，泪已落下。